国粹家王文濡在《清文评注读本》中评说，韩愈的《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》与袁枚的《祭妹文》，这三篇祭文在文体史上不错鼎足之势的佳作。

韩愈是缅怀他的侄子十二郎，欧阳修是缅怀一火父，而袁枚的这篇祭文，是写给他的三妹袁机的。

在文中，袁枚哀呼“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰慷慨，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也……”读之令东说念主心碎断肠，百感凄恻。

袁枚降生于浙江钱塘，自幼家中贫乏。

他的父亲袁滨转折各地为父母官作念幕僚，日常不在家中，是以袁枚的成长历程，是伴跟着母、母亲、姐妹等女性的宥恕的。

袁枚是家中独子，上有两个姐姐，下有两个妹妹。母亲章夫东说念主亦然位学问女性，固然平日忙于操持家务和作念针线活补贴家用，却终点爱好儿女的平定问题，挑升请来了西席先生，同期平定女儿和女儿。

在这么的环境下长大的袁枚，非但莫得成为家中的“小霸王”，反而从小就懂得了女性的陡立易，对她们产生恻隐与怜爱，一世多次冲破封建男权社会里重男轻女的纲常模范。

他中年辞官以后，隐居于南京随园，广收女弟子，教她们念书写诗。他的三妹袁机、四妹袁杼、堂妹袁棠都以才华著名，被时东说念主并称为“袁家三妹”，袁枚也挑升为她们刊印了诗集。

三姐妹中，最有才华确当属三妹袁机。

她能诗擅词，“有不栉进士之目”，袁枚称她“解读诗书性最淳，每从评述见丰神”。

她亦然几个姐妹中最漂亮的，肤白个高、仪表端丽，“最是风华质，还兼窈窱姿”。

在繁密姐妹中，她亦然与袁枚干系最为亲近的。

袁机比袁枚小四岁，在《祭妹文》和《哭三妹五十韵》中，袁枚回忆了许多与三妹相处的画面。小时期，两东说念主一说念去捉蟋蟀，冬天蟋蟀死了，两东说念主又一说念挖坑下葬它。他们一说念骑着竹马追逐邻居家的孩子，一说念到野地里烧饭分食，一说念裁纸糊灯笼，一说念堆雪东说念主，一说念斗草棋战，一说念折了柘枝跳舞。

他念书时，妹妹梳着两个发髻进门，和他一说念读《诗经》；他出远门时，妹妹拉着他的袖子哀泣不啻；他生病时，妹妹通宵睡不着时时盘考病情，还给他讲一些野史里好玩的故事。

但是自古朱颜多薄命，袁机却亦然悉数姐妹中最倒霉的。

在了解她的倒霉之前，咱们不错先读一读她的《感怀》：

草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。

乌啼月落知若干，只记花开不记年。

这首诗就如一派愁云，如烟如梦，做神秘顾客的注意事项吞吐含蓄，飘飘忽忽，凄凄婉凉。

是何如的东说念主生让她生出这么向悲凉中寻求坦然与解放的感触呢？

故事要从袁机的婚配提及。

袁机周岁时，她的父亲袁滨作念了一件忠义之事，没预料却害了女儿的一世。

袁滨也曾给如皋东说念主高清作念过幕宾，高清身后被查出有耗损，妻孥坐牢，其弟高泓前去扶植，却求告无门。

此时早已换了东家的袁父，听到这个音信后，远说念赶去匡助高家脱了牢狱之灾。

为了感谢袁父的情义，高泓与他商定，将我方女儿与袁家三女儿指腹为亲，以金锁为定。

没预料的是，袁机成年以后高家却迟迟不来求娶，直到她23岁时，高家才送来书信，说自家女儿有病不宜成婚，但愿袪除婚约。

袁机自幼随兄长一说想书，“爱听古东说念主节义事”，并常常以忠贞的品德敛迹我方。她“一闻婚早定，万死誓相随”，听到音信后就手捏金锁呜咽不啻，默示夫婿有“疾，我字(侍)之；死，我守之”，致使绝食明志。

不久后，高泓病死，高清的女儿高继祖特来诠释真相，原本高绎祖不仅獐头鼠目，佛山神秘顾客研究矮小、驼背、斜眼，并且本性惊惶强横，好色好赌，“有畜牲行”，且屡教不改。

高家不肯意以怨报德，主动提议退婚，但愿袁机不要跳进火坑，但被封建礼教摧毁了的袁机涓滴不肯动摇，一心想着效仿书中那些忠节之东说念主。

高绎祖守完父孝后，袁机便义无反顾地嫁了曩昔，此时她仍是25岁了。

嫁到高家后，袁机时刻严防以贤妻孝子的身份敛迹我方，对丈夫恭敬，对婆母孝敬，获得了高家的一致奖饰。

但是高绎祖果真不胜为良配，他性格惊惶、步履浮浪，一运转仅仅不允出嫁头念书，也不允许她作念针线，将她的诗稿王人备烧掉了。

自后，他愈发千里迷吃喝嫖赌，把家产败尽之后，就打起配头嫁妆的主意。袁机唯有稍有不从，就会被拳打脚踢，致使用火灼烧她。婆婆赶来帮手，他连母亲一说念殴打，致使把母亲的牙齿都打掉了。

濒临这么的丈夫，袁机依然选定委屈求全，直到高绎祖赌博输了许多钱，想把她卖掉还债，她才透彻澄莹。

一朝被卖，便成了贱籍，是“有辱门楣”之事，完全突破了袁机忍受的底线。

在族东说念主的匡助下，袁机逃到了尼姑庵，写信请东说念主送到娘家求救。

袁父接到书信肉痛欲裂，当即赶到如皋，一纸诉状将半子告到官府，官府判决二东说念主分散。

袁机有两个女儿，长女阿印是个哑女，粗略也因为如斯，高家快活她带着她归家，只留住了二女儿。

回到袁家后，袁机对父母兄长平和赡养，想方设法教女儿识字、绘制，想让她有智力与其他东说念主换取。

同期，她也重新捡起书和笔，写下了不少诗词排解幽情，如“灯影三更梦，昙花眨眼间身”、“无家叹我分缘恶，瘦影怜君春恨深”等句，幽怨深藏，哀不自胜。

袁机是倒霉的，但不管是那时如故后世，许多东说念主并不成见识她的作念法。

就连外甥陆定都在诗中说，她归家之后遭到许多的非议，“合族笑姨痴”。

粗略袁机的内心也产生过怀疑吧？否则她怎会重新写诗，并发出“浮生如梦亦如烟”之叹呢？

春来草色青青，又是一年流光飞逝；乌啼月落月升，夜夜孤枕难眠。

她也会含悲怀愁，写下“往事浑如昨，伤心总问天”，但是世事不成回头，她也只可选定认命。

她给我方起了个青琳居士的号，身着素衣、经久吃素，不参与宴饮游乐之事，权当在家修行。

“只记花开不记年”，仿佛在劝慰我方，试图从凹凸的气运中寻找内心的清朗与坦然。

但是她长期内心千里郁深沉，即使生病了也不恳求医，仅仅我方苦苦忍受。

1758年，从如皋传来了高绎祖的悲讯。

1759年冬，袁机病逝，不及40岁。

在他们示寂后，《高氏宗谱》中只记了高绎祖的名字，连生卒年都没写下。

但是，这份宗谱中反而为袁机撰写了一篇《袁氏孺东说念主传》，称她“贤而能诗”，用“贞”、“廉”等词汇来描述她。

《如皋县志》、《杭州府志》也都为袁机立过传，连《清史稿》也把她写入了《烈女传》。

阿谁爱听古东说念主节义事的女子，终于把我方活成了一篇“节妇据说”。

但是，这么的虚名，足以对消她啜泣斑斑的东说念主生和亲东说念主的伤心泪吗？

不管是袁枚的“使汝不识诗书，或偶然艰贞淌若”，如故堂弟袁树的“少守三从太细致，念书误尽一世春”，都莫得任何的荣耀感，反而是满含对严苛礼教千里痛又委婉的控诉。

即使数百年后的东说念主读来，也忍不住要叹惜一声：封建期间居然是会“吃东说念主”的。